Muhammad Zulhajj Ahsanul Khalqi

Lahir 19 bulan silam menjelang Idul Adha 1439 H. Kelahirannya persis saat gempa menjadi trend bencana. Selama belasan hari sempat menjadi anak tenda. Kelahirannya juga dikawal musibah yang mendera keluarga atas kepergian adik tercinta Yul Hardani. 

Saya sematkan nama Muhammad Zulhajj Ahsanul Khalqi. Nama yang cenderung terlalu panjang. Kata di belakang itu menjadi sapaannya. Kata "Zulhajj" saya selipkan untuk mengingat bulan Zulhijjah sebagai bulan kelahirannya.  Khalqi sempat dirundung koreng dan kudis beberapa bulan setelah kelahirannya. Penyakit yang disebabkan hewan mikroskopis itu ditularkan oleh si Sulung, santri yang menyelesaikan pendidikan pesantren karena tidak tahan cobaan hidup di asrama bukan karena sudah banyak mendapat ilmu.

"Nit... Nit...!" begitu rintihnya menyayat rasa hampir setiap malam sambil menggaruk bagian tubuhnya yang gatal. Sekarang perjuangannya melawan penyakit itu telah berlalu. 

Saat ini Khalqi sudah menguasai sejumlah besar kosa kata untuk balita seusianya. Dia hafal hampir semua nama papuknya. Papuk Tuan Us, Papuk Tuan Cun, Papuk Tuan Ucin,, Papuk Tuan Hila, Papuk Ae, sampai Papuk Apok. Bahkan sebagian besar tetangga dekat dari yang kecil sampai generasi renta sudah menjadi bagian dari sistem kognisinya.

"Uciiin...!" teriaknya saat melihat Papuk Tuan Ucin atau mendengar mesin mobilnya memasuki gerbang halaman. Dan.. "Pepiiing...!" kata itu mengiringi teriakan pertamanya karena terbiasa diberikan "keping". 

Kebiasaan tak lazimnya adalah suka menjadikan sapu dan sendok masak sebagai mainan. Dan sendok masak merupakan peralatan dapur tak terpisahkan dari fase polosnya. Bahkan saat tidur. 

Setiap hari Khalqi mengawali hidup sejak fajar. Bagi saya ini anugerah karena kehadirannya telah memutus kebiasaan tak elok. "Kepangkaran". 

Satu hal yang belum dimengertinya adalah beringasnya gempuran pandemi Covid 19. Sama tidak mengertinya dengan sejumlah besar warga +62 yang "bengkeh" dilarang kumpul-kumpul untuh memutus rantai penularan.

Ahmad Hanif Rabbani

Kurang lebih satu bulan sejak tangis pertamanya memecah keheningan fajar, saya belum menemukan nama yang tepat. Selama itu pula saya menelusuri huruf demi huruf di atas lembaran kitab suci al-Qur'an sampai akhirnya saya menemukan kata 'hanif' dan 'rabbani'. 

Hanif sering dihubungkan dengan Ibrahim AS yang berarti orang yang berjalan menuju kebenaran dengan tulus. Rabbani mengandaikan seseorang yang memiliki pengetahuan agama luas dan mampu mengaktualisasikannya dalam kehidupan nyata. Di depan dua kata itu saya melengkapinya dengan 'Ahmad' sehingga membentuk nama 'Ahmad Hanif Rabbani. 

Bayi Hanif menjalani hidup dengan pertumbuhan agak berbeda. Beberapa bulan di awal kelahirannya, pertumbuhan fisiknya sedikit bermasalah. Sampai dua tiga bulan pertama pantat dan pahanya dibalut kulit kisut. Lengannya mengerut karena hampir tidak berisi otot. Penyebabnya ASI kurang lancar.

Atas saran seorang tetangga bayi Hanif dijejali aik burak alias air tajin; cairan putih yang mendidih saat nasi dimasak. Tentu saja pemberian air tajin itu tidak dalam suhu tengah mendidih. Mulutnya bisa melepuh.

Saat konsultasi ke dokter, air tajin disarankan untuk tidak lagi diberikan. Katanya air tajin itu tidak mewakili ASI karena strukturnya agak keras untuk lambung bayi seusianya. Pada usia ini organ pencernaannya masih terlalu rawan. Namun petuah dokter masuk telinga kanan lalu keluar telinga kiri. Bayi Hanif tetap saja disuguhi tajin sebagai asupan tambahan di samping ASI yang datangnya tersendat.

Menariknya, kira-kira memasuki bulan ke tiga tubuhnya mulai nampak berisi. Kaki tangannya terlihat lebih kekar. Pantat dan pahanya mengalami pemadatan hampir sempurna. Dadanya bidang. Pertumbuhannya membaik. Bayi Hanif yang kisut berubah menjadi bayi sehat seiring asupan ASI yang menderas. Atau mungkin juga dipicu air tajin. Entahlah. 

Bayi Hanif tumbuh menjadi Hanif kecil yang aktif. Seperti kebanyakan anak-anak, dia suka coba-coba. Saat berusia sekitar dua tahun dia pernah mencoba memasukkan baterai senter mainan ke dalam lubang telinganya. Baterainya sebesar tolang komak. Untung segera dibawa ke puskesmas dan berhasil dikeluarkan.

Sebagai ayah tentu saya hafal karakternya. Sesekali kalau sedang dirasuki malaikat bidang kebersihan dia suka menyapu, membersihkan tempat tidur, merapikan pakaian, dan cuci piring. Kerasukannya jarang-jarang. Akan tetapi seperti anak pada umumnya, mandi merupakan cobaan terbesarnya.

Satu hal yang cukup menyenangkan sebagai orang tua, di antara anak seusianya Hanif tergolong rajin memenuhi panggilan azan marbot kecuali azan subuh. Bangun paginya berat karena tidak taat pada Rhoma Irama yang melarang begadang. Dia punya kekuatan melek malam apalagi kalau berhadapan dengan game. Dan begitu ngantuk, tidurnya bagai kedebong pisang yang sudah tumbang dibabat.

Masih seperti bocah pada umumnya, soal jajan jangan ditanya. Kalau diberikan selembar 10 ribuan, 10 menit berikutnya sudah pindah ke tangan tukang cilok atau es krim tanpa kembalian.

Saat ini dia menghadapi tantangan berat. Jam 15.00 wita harus mengikuti kegiatan diniyah. Setiap kali akan berangkat wajahnya memperlihatkan kemalasan sempurna dan mulutnya mengerucut persis ujung pensil sudah diraut.

Lombok Timur, 03 September 2019